The book of What Remains

POR: Rubén Varona

Pinturas de Bejamin Alire Sáenz - foto Rubén Varona

Entre chanza y chiste alguna vez un sabio de la Ciencia Política me aseguró que los latinoamericanos tenemos la tendencia de explicar aquello que sucede a nuestro alrededor, mediante el uso y creación de teorías conspirativas. Y sí, ¿o de qué otra forma podríamos explicar que hasta en el asunto de la repartición de las vidas de los gatos, el felino de maullido hispano esté en desventaja frente al anglosajón? Por supuesto que alguna secta misteriosa manipuló los planetas para que desde Chico’s Tacos, casi a orillas del Río Bravo, hasta la Patagonia + España, los gatos tuvieran siete vidas, en lugar de nueve, las que tienen en el primer mundo. Siempre la ley del embudo, todo para los poderosos, nada para los oprimidos, muchos menos para los que habitan las fronteras y tienen siete vidas y también nueve, y pueden llegar a conspiran en inglés mientras transpiran en español.

       Habiendo dicho lo anterior, quiero comentar brevemente el poemario “The book of What Remains”, de Bejamin Alire Sáenz. De él debo decir que es un autor de la frontera, un chicano, a quien en su trabajo literario no le tiembla la voz para ajustar cuentas con sus demonios tutelares, sus fantasmas. Con un sentido del humor exquisito y la agudeza de un hombre nacido al filo de dos extraordinarios países (México-USA), Sáenz se expresa por quien no puede hacerlo y sus maullidos resuenan en ambos mundos (el hispano y el angloparlante). Tan es así que cada imagen, cada meditación expresada en sus versos, nos acerca más a su Cosmovisión de la frontera y a la esencia de la identidad chicana, pues la fuerza expiatoria del desierto de Chihuahua, lugar donde habita el poeta, hace tiempo sanó su pérdida de fe en la vida, en Dios y en los seres humanos.

The last meditation of living in the desert

I was born in the desert.

I want to die in the desert.

I want to die in the middle of the summer.

At ten o´clock in the morning.

Preferably on the hottest day of the year.

I want everyone to comes to my funeral to keep repeating

Goodamnit it’s hot. This will makes me smile.

If I am not allowed to smile after I’m dead

then I want to live forever.

But only if I can continue living in the desert.

Frontera El Paso (USA) - Ciudad Juárez (México) - 2012 - foto Rubén Varona

La crueldad del desierto nos acompaña a través de las páginas del libro, dividido en tres secciones diferentes, pero complementarias: The Book of War and Living in the desert; The Book of Eschatologies; The Book of What Remains. En cada una de ellas, el autor intercala dieciocho meditaciones sobre la vida en el desierto, comenta la realidad que le tocó, y no, vivir, como la prueba de la bomba nuclear en las arenas de Nuevo México antes de aplastar Nagasaki o el drama de miles de inmigrantes anhelando las nueve vidas del gato.

       ¿Qué queda luego de vivir en el desierto?

   Benjamin Alire Sáenz nos dice que somos aquello que recordamos, lo que queda en la tierra luego de cosecharla. Por ello, al leerlo, somos víctimas de los recuerdos y las nostalgias propias, pero también de las ajenas, de la memoria histórica en la que el autor se embriaga para ofrecer a sus lectores el espacio en que habita.

Conozca al autor.

Qué pasa, tronco

Poema paralímpico

POR: Juan Sebastián Cárdenas

Seré breve. Soy breve. Nací sin piernas. Nací sin brazos. Nací sin cabeza. A la tierna edad de cuatro días mi padre se propuso enseñarme los rudimentos de la natación. Me arrojó a la piscina y mi cuerpo se hundió hasta el fondo. Los demás bañistas me animaban con aplausos. Por un momento pensé que no conseguiría salir a flote, pero mis músculos empezaron a agitarse con una fuerza desconocida hasta entonces para mí. Especialmente mis nalgas ejercían una propulsión formidable, sacudiéndose como un par de alas. Mi cuerpo irrumpió en la superficie con una violencia cósmica que hizo pensar a muchos en el salto triunfal de una ballena. Feliz, chapoteé hasta la orilla donde me recibieron como a un héroe. Ese día empecé a desarrollar estos abdominales que, por unas pocas monedas, se pueden tocar. Venga, toque sin miedo, amigo, toque. Son como una roca. Parecen adoquines, dígame si no.   

No sé cómo, pero algo desde la boca del estómago les está enviando estas señales. Puedo sentirlos a todos ahí afuera. Aunque no pueda verlos ni oírlos. Si quieren pueden volver a tocar mis abdominales. Sé que están allí, puedo sentirlos. No me hace falta verlos, ni oírlos. Por unas pocas monedas. Toquen sin miedo. Son como una roca. Amo a mi mamá. Mi mamá me ama. Mi papá no me ama. Mi papá me quiere ahogar. Qué buena es mi mamá. Tengo dieciséis tatuajes.

Mi estómago, donde se almacena la mayor parte de mis células nerviosas, les está enviando un poema que dice: amigo, ahorre energía, córtese una mano, amigo, ahorre saliva, no coma tanto, amigo, agáchese que ahora todo está rebajado, no levante la cabeza que se la cortamos, la mente es una mano sin dedos, una palma donde el destino está escrito con líneas imborrables, para qué dedos teniendo tan poca mano. Mi estómago está lleno de monedas, por eso mi cuerpo resuena mientras bailo al son de esta canción telepática. Que dice: amigo, para qué tanto, para qué tan poco, mejor súmele que yo le resto, póngale diez y encímele cinco que yo le presto tres y me quedo con todo. Amigo, toque aquí, vea, toque aquí. Tengo dieciséis tatuajes, uno dice amor, el otro dice mamá y ese de allí dice chúpela en caso de emergencia.

Yo también hice la primera comunión. Yo también hice la primera comunión. Yo también hice la primera comunión. Con una flor en la solapa y una vela encendida amarrada al cinturón. Yo también hice la primera comunión. Yo también hice la primera comunión. Yo también hice la primera comunión. Con una camisa blanca, linda corbata negra y un chaquetón de papel. Tengo pelos en los sobacos y en el pecho un vello rubio finito. Yo también hice la primera comunión. Por unas pocas monedas, compruebe lo mucho que puedo expresar con un solo movimiento de tetillas, todas las emociones humanas caben en estos cinco gestos. Para qué tanto y para qué tan poco, no ponga esa cara, amigo. Míreme a mí mejor, que para fingir emociones soy un campeón. Tengo dieciséis tatuajes. Uno dice: cristo me ama. El otro dice: cristo es mi redentor.

Vengan a ver el salto del tronco. Soy yo el que les habla desde el fondo del corazón, sé que me están escuchando, amigos, vengan a ver la zambullida mortal del tronco desde el trampolín, todos se preguntan cómo lo hago y yo les digo que todo está en la mente vacía, que es como un montón de dedos inútiles que pasan de mano en mano. Si la heliotrópica tetilla frunce el ceño, cegada por un resplandor, ponga cuidado, amigo, preste mucha atención: el tronco va a dar el salto, todo está en su posición. En cámara lenta surca el aire, mírelo con qué gracia se zambulle, cae en el agua como una bomba y con un rápido gesto del pecho nos echa una maldición. Tengo dieciséis tatuajes. Yo también hice la primera comunión. Vivo por encima de mis posibilidades por mi insaciable afán de superación.

Conozca al autor